红魔钢铁脊梁：从戈博斯贫民窟走出的中场斗士帕迪·克雷兰德

　　当《竞技网》将这位红发中场排进曼联历史25大球星第17位时，老特拉福德的拥趸们或许会心一笑——比起那些光芒四射的进攻天才，帕迪·克雷兰德的故事更像个典型的曼彻斯特式寓言。在1963到1971年间，这个格拉斯哥硬汉用397次出场和15粒进球，在梦剧场的草皮上刻下了自己的生存法则。

　　谁能想到，这个总在拼抢中把对手撞得人仰马翻的6号球员，童年是在戈博斯区逼仄的巷道里度过的？两岁丧父，十二岁失去兄长，这个爱尔兰移民后裔的成长史简直像极了老式黑白电影。母亲萨拉在船厂擦着机油时，总不忘叮嘱小帕迪："别让命运把你钉死在流水线上。"这话他记了一辈子。

　　1963年2月6日，当克雷兰德在慕尼黑空难五周年纪念日签下曼联合约时，连巴斯比爵士都没想到这个转会会成为命运的隐喻。同年足总杯决赛前夜更像个黑色幽默——联赛排名19的曼联对阵第四的莱斯特城，博彩公司开出的赔率让丹尼斯·劳直接摔了酒杯。"去他妈的赔率！"据说更衣室里有人拍出100英镑赌注，相当于当时球员半个月工资。

　　温布利球场那个下午至今让红魔死忠眼眶发热。3比1的比分牌下，《每日电讯报》记者在稿纸上写下这样的句子："比起里斯本光明球场那些穿着阿玛尼的拉丁中场，这个满身泥泞的苏格兰人才配得上'大师'称号。"有趣的是，当媒体后来称他为"被遗忘的中场艺术家"时，老队友们总会纠正：那家伙分明是穿着球鞋的拳击手。